僕は本にはさむ栞が好きだ。栞が好きになったきっかけを考えてみた。たぶん一番は、本を一気に読むことがなかったというところだと思う。もともと気が散りやすい方で、何時間も読書し続けるなんてできない。それで自然と栞をはさむようになったのだろう。それに、小学校や中学校の頃、図書館で借りてきた本は折り曲げたり書き込んだりはできない。自分で買った本でもいまだに、もったいなくて折り曲げたりはできない。そういうわけで今でもやっぱり栞をはさむのだろうなと思った。
栞といえば、古本屋で買った本から前の持ち主がはさんだままの栞が出てくるのが好きだ。手作りの栞が出てきた時なんて最高だし、その栞にメモが残っていたりするのも、いろいろ想像が膨らんでいい。出てきた栞が妙に古臭いものだった時も、この本はいったいどんなに長い間古本屋の本棚に眠っていたのだろうなんて想像できて楽しい。しわくちゃのスーパーのレシートがはさまっているのも好きで、読みかけで誰かに呼ばれてとっさに買い物帰りの財布にレシートを見つけてはさんだのかななんて勝手に物語をつくったりしている。
いつごこからか、機会があればお酒が飲める場所に立ち寄ってから帰ろうとするようになった。これまでは少々遠くても車で向かっていた場所にも、お酒を飲めるように電車やバスを使うようになった。そうなったのは山中千尋のライブを聞きに行った時に飲んだ「ロングアイランド・アイスティー」がきっかけだと思う。
ロングアイランド・アイスティーは「今日のアーティストカクテル」で、ニューヨークに居るとつい飲みたくなると山中千尋が紹介していたと思う。そのライブは私にとってとても思い出深いもので帰り道に、飲んだカクテルがその日の出来事や感情とリンクするのは楽しいなと思った。それまでわけも分からずお酒を飲んでいたのだけど、お酒が楽しいというのはこういうことなのかなと感じることも増えた。お酒をカギに記憶が呼び起こされたり、記憶の中にお酒が登場したりということがあったらおもしろい。そんなわけでそんな期待をしながらお酒を飲みにふらふらしたいなと思う。
毎日同じような道を走って大学に通っている。同じだから小さな変化にも敏感になれるように思う。いつもと場所が変わっていたり、いつもと違う色や形になっていたりということを見つけるのは楽しい。
梅雨の合間に青い空を見ると夏がきたんだと強く感じる。沿道の木々も春のやわらかな色からくっきりとした力強い緑色になったのもわかる。とりわけ強く夏を感じるのは、アスファルトにできた木の影が濃くなっている時や、木陰が湿っぽく感じた時だ。それはたぶん、学校帰りに木の影で休んだりしながら帰った小中学生の頃の記憶のせいのように思う。
大学への途中で、人家の途切れるところがある。木のまばらなところに洩れてくる光が眩しいのも夏らしいと感じる。
